Sanno menggeleng pelan, lalu melangkah mendekat dan ikut duduk lesehan di sebelah Rio. Sambil memperhatikan wajah Rio yang kini sibuk mengatur setting permainan dari samping, isi kepala Sanno perlahan kembali berputar pada percakapannya dengan Deva kemarin.

Sikap Rio yang terlalu santai saat ini membuat Sanno bertanya tanya Apakah hanya dirinya yang berpikir terlalu keras? Atau... mungkinkah Rio justru terlalu pandai menyembunyikan perasaannya? Sanno tidak berani berpikir bahwa ia tau segalanya tentang Rio tapi ada begitu banyak moment di kehidupan mereka yang membuat Sanno menyadari bahwa Rio terbiasa mengabaikan perasaannya sendiri, entah Rio tidak mengenalinya atau ia hanya menyembunyikannya, Sanno tidak tau persis. Yang ia yakini hanya Rio selalu dengan mudah menganggap dirinya sendiri salah dan hal ini sering kali membuat orang orang disekitarnya jadi dengan cepat berpikir demikian.

Mungkin tidak terkecuali untuk Sanno, ketika emosi mengelabuinya.

Lamunan itu membawa Sanno pada kata kata yang diucapkan Kak Deva dengan sangat hati hati di atap sekolah. Pertanyaan yang ditanyakan Kak Deva sebenarnya adalah hal yang sering muncul di kepala Sanno saat saat seperti ini—saat di mana mereka hanya tinggal berdua, tenggelam dalam zona nyaman mereka sendiri, dan berbicara dengan bahasa yang hanya dimengerti lewat gestur serta air muka satu sama lain.

Seberapa sayang Sanno kepada Rio? Seberapa berartinya Rio di hidupnya? Dan seberapa berbedanya perasaan ini dibanding kepada orang lain?

Saat di atap, Kak Deva sempat menyinggung tentang hal hal yang mungkin membuat cewek baper saat mereka melacak alasan kenapa banyak kakak kelas yang masih ingin mencoba menembak Sanno. Dari perhatian ekstra, ngasih hadiah di luar hari ulang tahun atau selebrasi lainnya, saling mendengarkan, selalu berusaha memahami, selalu ada untuk satu sama lain. Sanno menatap Rio sekali lagi, menyadari bahwa meski semua perhatian itu dibungkus dengan sikap cuek, Rio selalu memberikan semua hal itu kepadanya. Begitu pula sebaliknya.

Namun, di situlah letak ironi terbesar Rio. Rio bisa selalu jujur kepada Sanno, namun sahabatnya itu hampir tidak pernah jujur kepada dirinya sendiri. Alhasil, kata kata yang keluar dari mulutnya sering kali berakhir sebagai kebohongan kebohongan defensif yang bahkan tidak disadari oleh Rio sendiri sebagai kebohongan.

Library